Помните ли как в „Аз съм легенда“ Уил Смит минава бясно с колата си през празния потънал в зеленина Ню Йорк, в който всичко е приключило - няма хора, само зомбита, поразени от вирус?

Е, първото, което на мен ми напомня тая сцена е …бежовият трабант на баща ми! Пърпорещият му звук присмехулно пори тишината в Зона Б-5 през най-тихото лято на 90-те и тая мелодия е единственият технологичен звук на километри разстояние. Навън ентусиазирано пеят птички, докато всичко буквално е спряло да се движи. Няма транспорт, няма хора, а брат ми ходи на уроци по математика с две туби керосин под ръка, така плащаме за уроците.

Има режим на тока и всеки ден препускам по 12 етажа надолу по стълбите на път за училище. И всеки път срещам съседа, който е полу парализиран след трите инсулта: мести бавно единия крак, после другия и така на всяко стъпало надолу по етажите. Дядо Иван!

Като се прибирам, го намирам пак на стълбите, катери нагоре към 12-ия етаж. Сега като се замисля, той е бил живият паметник на разпада в тъй наречените Промени. Движи бавно по тия стълби и всяка негова крачка предвещава, че пътят ще е ужасно дълъг и болезнено тъп, но в онзи момент аз идея си нямам, а нашите още не го знаят, защото са млади и си имат трабант.

Чак след години разбрах, че цялото това усилие на дядо Иван е било не за да плати тока, не за да си купи непременно хляб и кисело мляко, не за да се нареди на опашка – все класически дисциплини от онова време, а за да изпие една студена бира с приятели в края на блока. И освен, че ми олекна на гузната съвест, че съм тичала, докато той пълзи …ми стана едно леко, защото той ежедневно ми е демонстрирал тихо и стоически как се живее независимо, независимо от обстоятелствата.

Защо ме вълнува всичко това? Ами, толкова вълчи неща са се случили, а аз ги обичам тия спомени. Изскачат в мислите ми като пуканки, ухаят на вкусно, просто не можеш да не им обърнеш внимание.

Сега аз имам деца и вече знам какво са направили за мен тогава. Като в „Животът е прекрасен“ на Бенини са ми втълпили, че всичко е било игра.

Няма страшно, нищо че брат ми тича като Бен Джонсън с новите си маратонки от Битака, за да не го намушкат и да му ги вземат.

Второто, което оная сцена ми напомня е, че аз трябва да направя същото за моите деца. Ще им кажа, че всичко е игра.

Вирусът, менискуса.., дори перкусиите. Игра на ластик, така ще им кажа.

2021 e. Тихо!

Пичът е легенда. Минава с джипа си през свят, в който всичко е приключило, няма хора, само зомбита, поразени от…вирус. "I'll be back!", помахва усмихнат.

В главата ми има две туби керосин… от ония уроци по математика.


Ако нашият сайт ви харесва, можете да се абонирате за седмичния ни нюзлетър тук:

всичко от деня

Disney изпревари Netflix по брой абонати и стана номер едно в стрийминга

Само 16 месеца след пускането ѝ на световния пазар, Disney+ достигна до над 100 милиона абонати - постижение, което отне на Netflix цяло десетилетие.

"Авакс": Интерконекторът ще е готов не по-късно от първата седмица на септември

Строителите твърдят, че са на финала на предаването на обекта

Българското кино пак остана без пари заради скандали и "борба на кланове"

Втори пореден конкурс за финансиране на игрални филми е блокиран в съда

МРРБ "отчете" недовършени обекти по газовата връзка с галерия от площадките

Малко по-рано компанията ICGB съобщи, че всички основни строителни дейности са приключени

Франция започва разследване срещу бившия чешки премиер Бабиш за пране на пари

Проверката се фокусира върху начина, по който Бабиш е придобил недвижими имоти в Мужен чрез редица офшорни компании. 

Почина създателят на "Малкия Никола" Жан-Жак Семпе

Големият френски художник беше един от известните създатели на корици на New Yorker

Шрьодер съди Бундестага заради отнетите му привилегии

Бившият канцлер се бори да си върне издръжката от 400 000 евро

Мария Бакалова ще се снима в два нови холивудски филма

Единият филм е история между баща и дъщеря, а другият за съперничество между две компании

Пеевски заведе иск в САЩ за това, че е бил "неоснователно санкциониран"

Сред ответниците по делото са Джанет Йелън и Антъни Блинкен