Музика върху скелетите на съветската цензура

Самоделни звукозаписни “стругове”, музикални плочи от рентгенови снимки и хулигански радио излъчвания, заради които можеш да си отнесеш присъда и да лежиш в затвора. Това е само част от ъндърграунд културата в бившия Съветски съюз (СССР) по време на Студената война, чиито артефакти днес имат колекционерска стойност.

Докато Изтокът и Западът се изправят един срещу друг с ядрени оръжия, в радиоефира се води паралелна невидима война на къси вълни.

Музиката, която хората са можели да слушат в социалистическия режим на СССР, е била безмилостно контролирана от държавата. Но тайната субкултура от “контрабандисти” и любители е успявала да създаде свои собствени звукозаписни машини. Бунтарите са слушали, копирали и разпространявали с изключително изобретателни средства забранения джаз, рокендрол, както и цензурираната руска музика.

Вячеслав (Слава) живее в село Щербиновка в Донецка област в днешна Украйна, което е било част от СССР, а по-рано този месец беше евакуирано след руска заплаха, по информация на Украинската женска гвардия (Українська Жіноча Варта).

Баща му - Николай Иванович, роден през 1938 година, работи като инженер по фина механика в завод. Радиоелектрониката е негово хоби и на 23 години той прави апарат за създаване на записи върху рентгенови снимки (нещо като звукозаписен струг).

“Има два мотора, рамо с конец и записваща глава с режеща игла, имам още игли - май са с диамантени глави (може и сапфирени), имам и домашни - метални. Грамофонът се върти със 78 об./мин. Касата е самоделка, направена от дядо ми, който е бил дърводелец.” Така Слава описва машината за x-rayaudio.com.

Отначало бащата на Слава записва популярни парчета от общественото радио, но след това започва да търси музика, която е забранена от режима. Най-често я открива нощем, пускана от така наречените „радио хулигани“ – хора, които правят самоделни радиопредаватели и излъчват нелегално забранени предавания и музика на къси радиовълни.

Машината на Николай все още е в отлично състояние и със сигурност не е единствената подобна от бившия Съветски съюз. Рентгеновите снимки с музикални записи върху тях, създадени от бунтарския порив за свобода на непримирими меломани, до днес обикалят света и са обект на колекционерски търсения.

Изложбата Bone Music разказва истории за рентгеновите записи и културната съпротива на ъндърграунда - с оригинални артефакти, изображения, филми и записи. Тя обикаля цял свят и включва елементи и разкази, характерни за местния контекст. Първото ѝ издание е в Лондон през 2014, а последното до този момент - в Берлин през 2021 година.

• Грамофонната плоча е аналогов носител на информация, най-често изработен от поливинилхлорид (PVC или накратко винил). Тя е основно средство за записване и слушане на музика през 20 век, а днес отново се възражда като част от винтидж културата и главно заради високото качество на записите върху т. нар. винили.
• Рентгеновият филм е подобен на пластмаса (PVC) материал от двете страни със светлочувствителна сребърна емулсия, която след това се покрива с тъмна хартия и външна пластмасова обвивка. Това прави рентгеновите снимки също подходящи за звукозаписи.

“Не го вършеше за пари, а за удоволствие. Преди да се ожени за майка ми, той е правил записи за нея и за приятели”, продължава разказа си Слава.

Баща му е измивал повърхността на рентгеновия филм с киселина, за да премахне образа на костите, след което е залепвал картинка или снимка под филма (пластмасата) и е пробивал дупка в центъра. Така рентгеновата снимка ставала плоча.

Тези музикални записи върху рентгенови снимки на фрактурирани кости са може би един от най-мощните символи за силата на духа и изкуството да победят тираничните методи на тоталитарния режим.

В последните години в платформи като ebay могат да се намерят много плочи от рентгенови снимки, но не всички са оригинални. Някои са съвременни записи, които се представят за винтидж, и вместо да са невероятно важни исторически документи, те са по-скоро имитации.

Стругованите рентгенови плочи са едни от най-важните парчета музикална история от 50-те години на ХХ век в СССР. Те са се разпространявали предимно между литературния и музикалния елит и не са евтини, нито са били в дома на всеки. Идеята всички в СССР да имат грамофони се появява едва в началото на 60-те години, когато държавните грамофонни плочи стават евтини и стандарт за домовете на много хора.

Съюзът на съветските социалистически републики (СССР) е бивша държава, която съществува от 1922 до 1991 година, разположена в северната част на Евразия. Тя представлява съюз на 15 отделни съюзни републики, има силно централизирано управление, еднопартийна система (една единствена партия) и планова икономика. Социалистическият режим управлява със средствата на силна пропаганда и агресивни методи.